A cosa servono i sogni?

Di Amanda Gefter

Alla fine degli anni Novanta, un neuroscienziato di nome Mark Blumberg si trovava in un laboratorio dell’Università dell’Iowa a osservare una cucciolata di ratti addormentati. Blumberg era allora sulla soglia dei quarant'anni; i ratti erano appena nati e si agitavano e si agitavano mentre dormivano. Blumberg sapeva che gli animali stavano bene. Aveva visto spesso i suoi cani muovere le zampe mentre dormivano. Sapeva che le persone si contraggono anche durante il sonno: i nostri muscoli si contraggono per compiere movimenti piccoli e bruschi e i nostri occhi chiusi guizzano da un lato all'altro in un fenomeno noto come movimento rapido degli occhi, o REM. Di solito è durante il sonno REM che facciamo i nostri sogni più vividi.

I neuroscienziati hanno da tempo una spiegazione per i nostri spasmi sonnolenti. Durante il sonno REM, dicono, i nostri corpi sono paralizzati per impedirci di mettere in atto i nostri sogni; gli spasmi sono i movimenti che scivolano attraverso le fessure. Sono detriti di sogni, indizi esteriori di un dramma interiore. Gli adulti trascorrono solo circa due ore di ogni notte nel sonno REM. Ma i feti, entro il terzo trimestre, sono in fase REM per circa venti ore al giorno – i ricercatori che utilizzano gli ultrasuoni possono vedere i loro occhi che svolazzano avanti e indietro – e tutto il loro corpo sembra contrarsi. Quando una madre sente il suo bambino scalciare, potrebbe essere perché il bambino è nella fase REM. Una volta nati, i bambini continuano a trascorrere una quantità insolita di tempo nella fase REM, spesso dormendo per sedici ore al giorno e sognando per otto.

Questi fatti sembravano sempre più strani a Blumberg. Negli adulti i sogni sono propaggini della veglia: facciamo esperienze, poi le sogniamo. Ma un bambino nel grembo materno non ha avuto alcuna esperienza. Perché trascorrere così tanto tempo nella fase REM prima di avere qualcosa da sognare? Secondo la teoria dominante, gli occhi tremanti dei ratti avrebbero guardato uno scenario da sogno. Ma i cuccioli di ratto avevano solo pochi giorni; le loro palpebre erano ancora sigillate e non avevano mai visto nulla. Allora perché i loro occhi (e i loro baffi, arti e code) si contraevano centinaia di migliaia di volte ogni giorno?

Blumberg decise di mettere alla prova la teoria dei detriti del sogno. Ha rimosso chirurgicamente la corteccia dei ratti - la regione del cervello, coinvolta nelle immagini visive e nell'esperienza cosciente, dove si credeva avessero origine i sogni - lasciando intatto solo il tronco encefalico, che controlla le funzioni corporee subconsce. I cuccioli addormentati continuarono a contorcersi esattamente come prima. "Non era possibile che le contrazioni fossero un sottoprodotto dei sogni", mi ha detto Blumberg, quando abbiamo parlato lo scorso autunno.

Ora sulla sessantina, Blumberg è il presidente del Dipartimento di Scienze psicologiche e cerebrali presso l'Università dell'Iowa. Ha trascorso gli ultimi vent'anni studiando lo sviluppo sensomotorio, il processo attraverso il quale il cervello di un bambino si collega al suo corpo. Le contrazioni erano state a lungo trascurate dai ricercatori sensomotori. "Se fin dai tempi di Aristotele ti è stato detto che sono resti di sogni... beh, chi vuole studiare un residuo?" Egli ha detto. Ma in realtà la scienza dei sogni era tutt’altro che definita. I freudiani credevano che contenessero desideri repressi ripescati dagli angoli oscuri della vita psichica; molti neuroscienziati li hanno visti come chiacchiere cerebrali casuali. Alcune teorie suggeriscono che i sogni consolidano i nostri ricordi, altri che ci aiutano a dimenticare. Con un sussulto Blumberg aveva individuato un nuovo filo conduttore nel mistero del sogno. Tirando avrebbe potuto dipanare il tutto?

Per secoli, il modo in cui pensiamo ai sogni ha modellato il modo in cui pensiamo alle menti. Nella notte del 10 novembre 1619, René Descartes sognò di inciampare per la strada inseguito dai fantasmi. Il suo fianco destro era debole e un turbine lo fece girare violentemente sul piede sinistro; zoppicò davanti a un uomo che improvvisamente si rese conto di conoscere, poi si voltò per parlare con un altro uomo, che gli disse di andare a trovare il signor N., che aveva qualcosa da dargli. Cartesio sapeva di cosa si trattava: un melone.

Un pensatore inferiore avrebbe potuto vedere in questo sogno un desiderio di melone. Ma, a Cartesio, la sua vividezza sembrava suggerire una chiara disgiunzione tra il corpo e la mente: nei sogni il corpo giace dormiente mentre la mente corre libera. Oggi gli scienziati spesso tracciano una distinzione simile, anche se tra il corpo e il cervello, piuttosto che tra la mente immateriale.